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Barcelona. 11 de septiembre de 1714. El dia que marcé mi vida para siempre jamas. 11 de
septiembre de 1714, hacia el mediodia. El general Villarroel ha dirigido la ultima desesperada
carga que intenta recuperar los baluartes en manos de franceses y espafioles. Yo participé en
aquel contraataque. ¢Y quieren saber algo? Ese instante agdnico, que me derribé y me mutild
para siempre, es el momento de mi vida del que siento mas orgullo. Tendria que haber muerto
en ese instante. El resto, las casi nueve décadas que han pasado desde entonces, no son mas
gue una propina del destino. Del Mysteére.

Cuando ese 11 de septiembre, el general Villarroel, al que amé; la tropa que nos quedaba, a la
gue compadeci; y mi pobre persona cargamos contra los franceses, sabiamos que no
volveriamos. La metralla de un cafién me did en plena cara. Bueno, en realidad no (si asi fuera,
si realmente me hubiera dado de pleno, no estaria aqui, con mis 98 afios a cuestas y dictando
a mi querida y horrenda Waltraud). La metralla me barrid la parte derecha de la cara. Perdi la
mitad de mi cara. Todo lo que quedd en su lugar fue un inmenso agujero sanguinolento. Salvé
—Oh milagro de la Virgen de las Metrallas!— un ojo. Por lo demas, mi mejilla derecha era un
crater, las muelas de la parte derecha de mi boca, arrancadas. La oreja, también. De cuajo.

Como a tantos combatientes heridos, la capitulacidn me sorprendié en el Hospital de la Santa
Creu. Recuerdo que me hallaba tendido en un jergdn, uno mas entre los otros mil
gue ocupaban aquel espacio doliente. Mis ojos se proyectaban arriba, hacia aquel
techo antiguo, altisimo, lleno de arcos. De mi media cara amputada sélo puedo
decir que era un paisaje tan devastado que, para no ofender ojos ajenos, la monjas
me la cubrieron con una tela de saco.
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Dicese que la derrota consiste en perder sables y pabellones, levantar brazos
desnudos y rendirse. Quién eso afirma, jamas ha experimentado la derrota. No,
ojald fuera eso. Sali a una terraza del hospital con buenas vistas.

El 12 de septiembre de 1714, Barcelona era un montén de piedras quebrantadas y silenciosas.
Una fina llovizna se mezclaba con el humo que aun ascendia de las ruinas. Y el silencio, dios
mio, si, esa quietud de sepulcro. Miles de cadaveres seguian insepultos alli donde habian
caido. El Unico movimiento que pude ver fue el de un perro cojo, famélico, las costillas
marcadas como un acordedn. Tenia una pata delantera herida y avanzaba a saltos husmeando
los cadaveres que encontraba a su paso.



