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“Victus”, d’Albert Sánchez Piñol 
 

Barcelona. 11 de septiembre de 1714. El día que marcó mi vida para siempre jamás. 11 de 

septiembre de 1714, hacia el mediodía. El general Villarroel ha dirigido la última desesperada 

carga que intenta recuperar los baluartes en manos de franceses y españoles. Yo participé en 

aquel contraataque. ¿Y quieren saber algo? Ese instante agónico, que me  derribó y me mutiló 

para siempre, es el momento de mi vida del que siento más orgullo. Tendría que haber muerto 

en ese instante. El resto, las casi nueve décadas que han pasado desde entonces, no son más 

que una propina del destino. Del Mystère. 

Cuando ese 11 de septiembre, el general Villarroel, al que amé; la tropa que nos quedaba, a la 

que compadecí; y mi pobre persona cargamos contra los franceses, sabíamos que no 

volveríamos. La metralla de un cañón me dió en plena cara. Bueno, en realidad no (si así fuera, 

si realmente me hubiera dado de pleno, no estaría aquí, con mis 98  años a cuestas y dictando 

a mi querida y horrenda Waltraud). La metralla me barrió la parte derecha de la cara. Perdí la 

mitad de mi cara. Todo lo que quedó en su lugar fue un inmenso agujero sanguinolento. Salvé  

–Oh milagro de la Virgen de las Metrallas!– un ojo. Por lo demás, mi mejilla derecha era un 

cráter, las muelas de la parte derecha de mi boca, arrancadas. La oreja, también. De cuajo. 

Como a tantos combatientes heridos, la capitulación me sorprendió en el Hospital de la Santa 

Creu. Recuerdo que me hallaba tendido en un jergón, uno más entre los otros mil 

que ocupaban aquel espacio doliente. Mis ojos se proyectaban arriba, hacia aquel 

techo antiguo, altísimo, lleno de arcos. De mi media cara amputada sólo puedo 

decir que era un paisaje tan devastado que, para no ofender ojos ajenos, la monjas 

me la cubrieron con una tela de saco. 

Dícese que la derrota consiste en perder sables y pabellones, levantar brazos 

desnudos y rendirse. Quién eso afirma, jamás ha experimentado la derrota. No, 

ojalá fuera eso. Salí a una terraza del hospital con buenas vistas. 

El 12 de septiembre de 1714, Barcelona era un montón de piedras quebrantadas y silenciosas. 

Una fina llovizna se mezclaba con el humo que aún ascendía de las ruinas. Y el silencio, dios 

mío, sí, esa quietud de sepulcro. Miles de cadáveres seguían insepultos allí donde habían 

caído. El único movimiento que pude ver fue el de un perro cojo, famélico, las costillas 

marcadas como un acordeón. Tenía una pata delantera herida y avanzaba a saltos husmeando 

los cadáveres que encontraba a su paso.  


